13

多年後我問過索提思，他為何會出現在那夜的舞會上。他只是聳聳肩，以不帶任何人類氣質的一個姿勢拒絕回答，或許只是認為不值一答。外公家的舞會向來是羅馬最豪華的那一種，然而從衛兵和侍女，到賓客與主人，無人發現與質疑他的到來，可笑的是，並沒有誰意識到這一點。

除了我。

“你是誰？”我直截了當問，年齡和身份予我如此特權，可以稍稍放縱，即使他是個親王或公爵的兒子，或者，就算，教皇的私生子——也沒必要介意一個十二歲男孩的冒犯。

他眨了一下眼睛，輕而易舉忽略這個話題：“你去過嗎？特蘭西瓦尼亞？”

聽說那裏有龍，和不是人的人。

我用力盯住他的眼睛，那本應是一對黑珍珠葡萄，卻帶有令人迷醉的麝香氣，清透如上等白酒，“你去過？”

“我想去看看。”他突兀結束了這個話題，光滑手指不知何時溜到我肩上，緊緊握住我尚且年輕稚嫩的肩膀，測量骨骼弧度一樣審度撫摸著。

“帶我進去大廳裏面。”他說，口吻快活，“我又餓了。”

從那時到如今，我一直不能理解索提思的貪婪胃口，不是所有吸血鬼都像他一樣不加節制，暴飲暴食，一場舞會上要獵殺三到五個人，有些只咬上一口就被他折斷脖子，仿佛丟棄一瓶味道不夠醇厚的藏酒。但彼時彼刻，關於這句意味鮮明的話，十二歲的我只能理解成他像個聰明的偷兒，為了找點樂子而覬覦這座宮殿的後廚。

“那我們要偷偷地。”我回答他，有點興奮，“你他媽到底是誰？”

少年吃了一驚似的大笑起來，“從沒有人敢這樣對我說話。”他喃喃自語，“真有趣……是因為這個嗎？”

濃釅眼神一眨不眨，灼灼盯視我腕上的黃金鏈子，“給我看看。”他溫柔地說，“真漂亮，誰給你的？”

我微微後退了一步，不為別的，他看著那條黃金蛇骨鏈的表情，像看一條真正的、絕色的蛇。我在祖父臉上見過那個表情，區別卻極大，自稱索提思的少年集中全部精神，那讓他原本幽暗迷醉瞳孔變成了兩顆炯炯的黑色鉆石。祖父對這飾物滿懷厭惡，索提思眼裏卻只有赤裸裸興奮，以及挑釁的快樂。

他重覆了一遍：“誰給你的？”

長著獅子鬃毛的小可愛，回答我。

我吃了一驚。他的聲音如此清晰，在我延髓上細致摩挲，可他連那兩片嬰兒指甲般鮮艷稚氣的嘴唇都沒有動過。

是個怪物吧。

那聲音像流奶與蜜的河流，無聲穿行於我的腦子，昏沈沈地浸潤和釀制，本能告訴我，他在織構一個旋渦，想把我拖下去。而我賴以抵抗的並不是自己的意志。告訴我，你這驕傲的小東西。他安靜地問，誰傷過你，在你新鮮單薄血肉中制造出傷口，又註入這等令人炫惑的魔力？

我幹咳起來，像被酒嗆了似的張開嘴，有什麽在我喉嚨裏攪動和翻湧，晚餐時我吃了什麽？葡萄酒腌豬舌，那不勒斯魚肉卷，檸檬雞……甜點是杏仁奶糖布丁，太膩了，老天，我也想去後廚偷一碗放了蘋果幹和葡萄幹的玉米粥。這樣想著的時候，我忍無可忍，從胃袋到喉嚨口都在翻騰，而我從來學不會忍耐——也沒有那個必要。索提思比我的臉色更早察覺我下一步的行動，月光投下的陰影從我們之中消失，他幹脆利落跳開一步，而我把濃濃的一口液體吐在他剛才站著的地方。

那是一片鮮紅的血。我用手背抹幹嘴唇時意識到，它是鹹而溫熱的，散發著柔軟粗糲味道。如果這味道有顏色，應該是燒透的木柴，一觸碰就成灰。

“哈。”索提思意義不明地發出一聲感嘆，有意思。

他又恢覆了那種無聲的方式，無聲地問詢：你會死嗎？如果我繼續下去，你是會在回答出某個名字之前死掉？還是和這條金鏈上的咒語一起頑抗到底？這太有趣了。所以我們要試一下麽？

後來我為此嘲笑過索提思，他難道不懂得，他的行為全無意義。如果你只是要一個名字，大可以直接問我。費爾迪南德·維奧雷拉，或者韋留衣，全不在意他做的一切被公之於眾，一個名字又算得了什麽？

他在那條黃金鏈子上附有魔力，這毫無疑問，但目的只有一個，阻止我被（其他人的法術）過分迷惑。我不明白他用意為何，也許只是某種萬全之策，防備我在祖父遣人反覆訊問下說出某些他也不能預料的細枝末節……但對索提思而言似乎並非如此，即使是吸血鬼，面對那些非自然的同道也要帶上敬意。總而言之，他放過了我，在那一夜。

“不然你大概會爆炸的。”在後來，索提思輕飄飄這樣說，像是錯過比較令人遺憾的一場沙龍劇。

我回答他：“你是個徹頭徹尾的白癡。”

但當時我只是覺得累，無比疲倦，以致天旋地轉，我向前或向後栽倒下去，無法分辨，這都不重要，索提思接住了我，手臂看似纖細，卻有力如象鼻，我撫摸過那奇妙動物，卻記不得是在熱那亞還是羅馬……“你要去裏面嗎？”我喃喃地說，“廚房要往下走，如果你鼻子夠靈的話……”

我聽見他停頓了一下，問：“你想要什麽。”

我回答他：“我不餓。”

他嗤嗤笑，似乎終於發覺了某些不那麽懊惱無聊的東西，比如焚燒時光的燃料。我能感到自己躺在他手臂上，整個人被他橫抱起來，之後某種令人懷念的漂浮感包裹了我。我記得這種感覺，被奧爾加裹在鬥篷裏，坐在她強韌完美的臂彎，乘風飛越海潮般重重屋脊，月光讓它們一半漆黑一半銀白，冰冷如惡魔的裙擺。熟悉感覺幾乎讓我想要大哭，區別是我感覺冷，高處夜風呼嘯，奧爾加從來不會讓我吹風。

而我睜不開眼，也許因為莫名其妙吐血，也許只是到了外婆規定的上床時間。

索提思，你也會飛嗎？我很想這樣問他。你要帶我去哪裏？可以的話，能夠替我找到奧爾加麽？我願意付出除了阿拉比卡之外的許多東西，珠寶盒裏彩色硬糖般丁零當啷的玩意兒，祖父應允給我的馬兒，外公許諾的獵狼犬和外婆替我新裁制的許多華麗衣裳……所有那些，你都可以拿去。

我只想，只想要，再一次回到六歲的熱那亞，那個秋天之前的世界裏。

我猜他聽見了我，因為我也聽見他的笑聲，像散碎珍珠灑入夜風，像他剛扯碎了某位貴婦人從威尼斯巧匠那裏定制的披肩。

“我不是神明，但我願意接受冥冥中宿命無聲的許願，放過某些人一次。”

這聽上去驢唇不對馬嘴。

“回去吧，好孩子。”他說，“我為今夜致歉，熱那亞的小獅子。也許有一天你會稱王呢。”

到那時，你也會邀請我嗎？他好奇地發笑，是的，我好奇誰給了你這個，和你手上的傷口。無論是誰，那真是個有趣的人，或者，有趣的龍。我不懂它們在想什麽，但我充滿期待。

有生之物都會懼怕你，是嗎？

但不老不死的那些，他們會被你吸引，一徑而來。

“我也給你一個禮物吧。”冰涼嘴唇落在我額角，留下牡蠣殼般鋒利割痕，他像惡魔特裏貢一樣溫文又漫不經心，發出那種仿佛來自冰冷深海的嘶嘶嘲笑聲，“下次再見面的時候，來自黑暗的禮物。”

如果你不想要，祈禱時最好用心一點，讓祭臺上那些看似一塵不染的木雕泥塑聽見你的誠懇，發發慈悲保佑你再也不要和我遇見。

如果我此前的敘述，讓你感覺索提思聽上去只是一個熱愛惡作劇的漂亮魔鬼，那你可就大錯特錯了。他是個吸血鬼，這毫無疑問，但無論當時還是現在，他都沒有看上去那樣具備人類氣質，或者不如說，我們都不是人，只是看起來像人，僅此而已。

你應該記住這一點。

這一段是我應該劃去的，在一篇哪怕只是獨立的記述裏，它也顯得太私人化，太像交談與對白。我要說的只是，韋家人也好，吸血鬼也好，無論天生還是由人類轉變而來，他們都不是人，也許是獸，也許半獸半神。關於前者，我並不太了解，畢竟我不曾擁有一個化身原形，而他們也不是我什麽人。我唯一親密接觸過的韋家人只有奧爾加。

至於吸血鬼，你不能想象他們是如何看待人類及這個世界。把手探進萬花筒，從中掏出糖果，至於大把塞進嘴裏還是珍惜地一顆一顆吮吸品嘗，都隨他們的便。從他們幸運地沒有被轉變的過程殺死開始，真正的蛻變就不可逆轉地進行，既不會老，也幾乎不會死，擁有無限的時間和遠勝於人類的能力，你知道那在一開始會讓他們有多興奮嗎？人類不會因強大過螻蟻而虛榮，畢竟生來如此，也不會為食用菜蔬和畜禽而內疚或失落，我們折斷帶汁萵筍或切下鱸魚的頭，除了感慨一句新鮮與否，難道還會有更多感覺？但吸血鬼，他們在漫長世紀裏夜夜用超自然的目光註視身邊穿梭而過的人群，宛如身在食材任取不必付賬的集市。肉桂烤雞蛋不會跟你搭訕，或者稱讚你的頭發，向你問路，但這些下一秒就可能被咬穿動脈的人類——他們聞上去比他們的表達美味多了。

所以思想、交流和靈魂還重要嗎？如果欲望淩駕於一切之上，如果□□只能以之維生，而失血饑餓的痛苦遠勝其他，如果滿足這些之後才有餘暇令靈魂繼續運作，去欣賞、嘆息、悔恨和空虛，而鮮血又是如此容易獲得……多麽睿智的生物也會對自己失望吧？既然再高貴思想都無法匹敵最簡單欲望，誇誇其談又有何用，高貴卑微、深刻膚淺，所謂的價值又由誰定論？

面對生命，誰才是主人。

在成為吸血鬼之後那些日子，有相當長一段時間，我努力不令自己被這種反思所扣留，所紊亂所糾結。這很難，更難的是令自己和人群保持距離，也保持感覺。不要以為吸血鬼混跡人群是在尋求交流和連接，他們已經不會再成長了，對世界抱有好奇心的那些會好一點，仍然通過觀察、接觸和敏銳過凡人千百倍的感知挑逗自己對外界的愛火，欣賞，研究，探索，努力保持姿態，即使很多時候都只是在故弄玄虛。

還有一部分吸血鬼作繭自縛如困獸，於他們而言，世界是掛滿鮮肉的囚籠，他們自覺已經觸碰到全部邊界，無從掙脫打破，於是絕望，先是對自己，再是對周遭一切。他們不知該在意什麽，什麽都無趣，損壞毫無代價，毀滅又會再生。他們成為坐在破舊游樂場裏哭泣的白癡嬰兒，最後行屍走肉地無視自己和這個世界，不懂得活，又不太知道如何去死。

那種無視與漠然就是使他們被感覺恐怖的原因，如果不加控制，他們會逐漸變得單純、暴戾、不知所措，然後是徹頭徹尾的沖動。

不過很難有吸血鬼會坦然地活到這個程度。在那之前，他們要麽被幹掉，要麽以某種難以預料的方式消失。

索提思是個例外，一個秩序性很強，又滿懷好奇心的瘋子——我是這樣看的，並坦率告知。他聽了只是哈哈大笑，全不在意。

舞會的第二天，我發著燒在自己床上醒來。阿拉比卡睡在床腳，一發覺我醒了就大聲吠叫，我發現它喉嚨沙啞，像是吼了不知多久。

侍女驚慌失措，外婆帶著幾個殷勤的表姐妹和她們的陪媼浩浩蕩蕩趕來，七嘴八舌問詢與安慰，鬧得我大腦裏像湧進了一籠鸚鵡。聽她們的描述，昨晚我的狗瘋狂大鬧舞會，上下奔跑，而我不知去向。外公下令搜索整座宮殿，沒有找到我，反而在城垣下、化妝室和廚房找到了幾具屍體，其中一位還是初露頭角的名歌手，曾經在行會比賽上得到過某位公爵夫人賜予的鍍金蘋果。

現在他只能去歌頌冥府的石榴了。衛兵們把他的屍體從壕溝裏勾上來時，圍觀的侍女們哀聲一片，惋惜不已。

而我不知所蹤，直到負責更換蠟燭的女孩按時來到我房間，在層層細布與錦緞籠帳裏，看到一張了無生氣的臉。她幾乎以為我死了，否則我一定會抱怨窗子沒有打開，房間太過悶氣，這畢竟是天狼星主宰下的三伏天，dog days。

現在我幾乎能確信索提思的名字是信口拈來了，Sothis，那就是天狼星的意思。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）